
01 Dezembro
FOTOGRAFIAS & PINTURAS&



A exposição 01Dezembro na Fábrica Braço da Prata em Lisboa, Portugal, 
apresenta pinturas e fotografias de quatro artistas  
de dezembro de 2024 a janeiro de 2025 : 
   

   

  Lando  
  6+2 pinturas, acrílico sobre tela, de tamanho grande 

  Suely Torres 
  12  fotografias digitais de cor em conjunto (3por4)  

  Claudia Colares 
  7 pinturas, óleo sobre tela, alinhadas em conjunto 

   

   
  Julien Paul Krauss 
  7 fotografias analógicas, cor & preto e branco 

   
  Waldir Barreto 
  10  fotografias digitais de cor em conjunto (4por2 + 2)

A exposição 01Dezembro na Fábrica Braço da Prata em Lisboa,  
Portugal, apresenta pinturas e fotografias de quatro artistas  
de dezembro de 2024 a janeiro de 2025 : 
  

     
  Waldir Barreto 
  10  fotografias digitais de cor em conjunto (4por2 + 2)

  Lando  
  6+2 pinturas, acrílico sobre tela, de tamanho grande 

  Claudia Colares 
  7 pinturas, óleo sobre tela, alinhadas em conjunto



Lando Pinturas 



Paesaggio Caricato, 2020/24 Lando 
Acrílico sobre tela - 250x160 cm



Paesaggio Caricato, 2020 Lando 
Acrílico sobre tela - 250x160 cm



Paesaggio Caricato, 2020 Lando 
Acrílico sobre tela - 250x160 cm



Paesaggio Caricato, 2020 Lando 
Acrílico sobre tela - 300x160 cm



Paesaggio Caricato, 2020/24 Lando 
Acrílico sobre tela - 300x160 cm



Paesaggio Caricato, 2020/24 Lando 
Acrílico sobre tela - 250x160 cm



Autoretrato, 2019 Lando 
Acrílico sobre lençol - 150x100 cm



Autoretrato, 2019 Lando 
Acrílico sobre lençol - 150x100 cm



“Terra de Ninguém” é uma expressão surgida na Primeira Guerra Mundial, derivada da frase No Man’s Land 
ao pé da letra, terra de homem nenhum. Significou, na Guerra, um território perigoso entre zonas de 
trincheira de forças combatentes, pois não era possível dar cobertura a ninguém naquelas zonas.  
Um território, portanto, árido e despovoado. O título da série de Suely retoma esse significado originário  
para o ressignificar diante de nossos olhos. A grade, aos domingos, se transforma em mostruário de objetos  
do mercado de pulgas. Expõe tapetes com desenhos de efígies, animais e flores, bonecas antigas, pinturas 
de paisagem, etc. As fotografias planas da artista captam esse redesenho constante da fronteira.  
O terreno vazio continua lá, cercado. O prédio amarelo repetido nas imagens também continua imóvel.  
A grade de ferro, entretanto, é o suporte da diferença na repetição do gesto fotográfico da artista.  
Suely redesenha, a cada captura, o limite de um território histórico.  

As imagens da série, acertadamente, estão despovoadas. Homem e mulher nenhum conseguiria viver na 
“Terra de Ninguém”. São os diversos objetos do mercado de pulgas, portanto, que nos afirmam a existência 
de uma civilização. Civilização construída sobre a ideia de processo histórico: passado, presente, futuro. 
Esses tempos, na série da artista, são apresentados em camadas entrelaçadas. Do aqui-e-agora ‒ o instante 
fotográfico ‒ ao movimento de transformação constante da grade de ferro como suporte de construção  
de uma cena. A cena, na série, é sempre múltipla. Paisagens idílicas de rios, montanhas, casinhas no meio  
do nada, um barquinho na margem do rio, um grupo de aristocratas do século XVIII sentados à mesa,  
um prédio amarelo ao fundo, uma grade, um gramado verde. Nada exposto na grade é do nosso tempo,  
mas a uma só captura da artista, percebemos que tudo, ali, exposto, é parte de nós.  

Terra de Ninguém  
Suely Torres  

As fotografias da série Terra de Ninguém de Suely Torres aglutinam história, esquecimento, memória.  
Bem perto do Mauer Park, em Berlim, Torres fotografa (desde a primavera de 2019) uma grade que,  
durante a Guerra Fria, repartiu a cidade, como sabemos, em dois Estados: Oriental/Ocidental. Da grade de 
ferro vazada, que acompanha toda a série da artista, entrevemos, em algumas dessas imagens, um terreno 
gramado e cercado. Foi a própria Suely, em um dia de inverno ensolarado, que me contou a história daquele 
pedaço de terra. Um descampado que não pertencia nem a Alemanha Oriental nem a Alemanha Ocidental. 
Uma espécie de interstício entre aqueles dois Estados. E, aqui, é preciso pensar mais além da geografia. 
Como interstício, abria-se para dois tipos de ordens sociais. Como interstício, aglutinava, nesse intervalo, 
temporalidades diversas e outros modos de estar no mundo, de habitar o espaço e, consequentemente,  
de produzir linguagem.  

“Terra de Ninguém” é uma expressão surgida na Primeira Guerra Mundial, derivada da frase No Man’s Land 
ao pé da letra, terra de homem nenhum. Significou, na Guerra, um território perigoso entre zonas de 
trincheira de forças combatentes, pois não era possível dar cobertura a ninguém naquelas zonas.  
Um território, portanto, árido e despovoado. O título da série de Suely retoma esse significado originário  
para o ressignificar diante de nossos olhos. A grade, aos domingos, se transforma em mostruário de objetos  
do mercado de pulgas. Expõe tapetes com desenhos de efígies, animais e flores, bonecas antigas, pinturas 
de paisagem, etc. As fotografias planas da artista captam esse redesenho constante da fronteira.  
O terreno vazio continua lá, cercado. O prédio amarelo repetido nas imagens também continua imóvel.  
A grade de ferro, entretanto, é o suporte da diferença na repetição do gesto fotográfico da artista.  
Suely redesenha, a cada captura, o limite de um território histórico.  

As imagens da série, acertadamente, estão despovoadas. Homem e mulher nenhum conseguiria viver na 
“Terra de Ninguém”. São os diversos objetos do mercado de pulgas, portanto, que nos afirmam a existência 
de uma civilização. Civilização construída sobre a ideia de processo histórico: passado, presente, futuro. 
Esses tempos, na série da artista, são apresentados em camadas entrelaçadas. Do aqui-e-agora ‒ o instante 
fotográfico ‒ ao movimento de transformação constante da grade de ferro como suporte de construção  
de uma cena. A cena, na série, é sempre múltipla. Paisagens idílicas de rios, montanhas, casinhas no meio  
do nada, um barquinho na margem do rio, um grupo de aristocratas do século XVIII sentados à mesa,  
um prédio amarelo ao fundo, uma grade, um gramado verde. Nada exposto na grade é do nosso tempo,  
mas a uma só captura da artista, percebemos que tudo, ali, exposto, é parte de nós.  

Suely Torres, brasileira, mora há mais de 25 anos em Berlim. Emigrante, a artista vive na pele as 
ambiguidades de se estar longe da pátria-mãe, de não pertencer totalmente a lugar nenhum. Essa série,  
em última instância, parece abarcar sua experiência particular de desterritorialização, mas que é vivida por 
muitas e muitos ao redor do globo. A fronteira movediça, forjada por Suely, nos confronta, em certa medida, 
com o crescimento da extrema direita no mundo, na medida em que nos faz remontar a uma zona de guerra 
pós-45, a uma trincheira da Primeira Guerra. A ocupação do território, por mais idílica que pareça, é sempre 
um campo de batalha ‒ nos lembra a artista em Terra de Ninguém. Em meio às fotografias com os objetos 
do mercado de pulgas, a fotografia de um container verde que bloqueia a vista do terreno e da grade me 
salta aos olhos. É como se essa única fotografia, por sua opacidade, reinscrevesse a noção tradicional de 
fronteira. Daqui ninguém passa ‒ ela me ecoa. Suely Torres joga, na série, com esses limites que ora  
parecem instransponíveis ora devem ser invadidos, ainda que apenas com um piscar de olhos.  

Natália Quinderé



de Terra de Ninguém, 2018/21 Suely Torres 
Digital Fine Art print - 30x40 cm



de Terra de Ninguém, 2018/21 Suely Torres 
Digital Fine Art print - 30x40 cm



de Terra de Ninguém, 2018/21 Suely Torres 
Digital Fine Art print - 30x40 cm



de Terra de Ninguém, 2018/21 Suely Torres 
Digital Fine Art print - 30x40 cm



de Terra de Ninguém, 2018/21 Suely Torres 
Digital Fine Art print - 30x40 cm



de Terra de Ninguém, 2018/21 Suely Torres 
Digital Fine Art print - 30x40 cm



Terra de Ninguém, 2018/21 Suely Torres 
Digital Fine Art print - 100x170 cm



Foi, portanto, durante o meu processo criativo, num momento repleto de perplexidades, que as descobertas se 
revelaram para mim. Novos agenciamentos técnicos, poéticos e formais foram incorporados à minha prática e aos 
meus estudos teóricos. Dentre outros aspectos, a percepção da linha, obtida pela justaposição de planos de cor,  
resultou como solução estética favorável para engendrar plasticamente na constituição das formas.  
A legitimação do espaço plástico da pintura afirmava, assim, uma forte aliança entre a cor, o espaço  
e a materialidade da pintura expressando o tom dramatico desejado. 
As fotos 3x4, mostram imagens que comumente ilustram nossos documentos de identificação. No entanto, foram 
utilizadas como parâmetro para o desenvolvimento da proposta aqui referida. Apesar da aparente imparcialidade 
das efígies retratadas, da ausência de emotividade; para mim, entretanto, naquelas circunstâncias, tais imagens 
transbordavam reminiscências. Só saudades!  

Observá-las hoje, me faz crer que, mesmo passados muitos anos, desde o momento de cada um daqueles “cliques”, 
e para sempre, esses pequenos documentos, tendem a revelar-se, em profundidade como pura emoção. 
Foi pela janela dos 26 anos que  vislumbrei, as sete referências fotográficas,  escolhidas por  trazerem  
uma interconexão bem definida.  
Nessa interseção, é visível o fato de que, independentemente do sentimento vivido em cada momento da ação da 
foto, a pintura se viabilizou como elemento que trespassa, ressignifica esses sete momentos. Em todas as fotos, 
diante do que estava vivendo, percebi que  cada vez mais eu me imbrincava com a pintura, ora como um náufrago 
agarrado a uma boia à deriva ora sentindo o vento a lamber as minhas costas a me impulsionar.  
Durante o desenvolvimento deste projeto, o que também percebi foi a extensa carga emocional que carregava  
esse diminuto  formato fotográficol. Sendo eu uma nômade, esse formato permitiu trazer comigo,  
compactamente, anos carregados de história.

SEVEN SECRETS SHARED  Claudia Colares    

É o título de um conjunto, composto por sete autorretratos, que estão ligados a momentos basilares da minha 
história pessoal. Durante a busca por referências documentais para iniciar  o projeto, no meu acervo fotográfico, 
encontrei as imagens que me ajudaram na elaboração desses autorretratos pictóricos.   

O recorte temporal para a escolha dos retratos foi o intervalo entre os anos 1989 a 2017. Período marcado por 
importantes acontecimentos de transformação pessoal e familiar. Tais elementos foram consideráveis para refletir, 
através da pintura, sobre os processos construtivos da minha identidade artística e pessoal.  
Num momento  marcado por grandes perdas e ganhos também. Um contexto saturado de reminiscências que 
envolvia as memórias de uma geografia complexa que abrange diversificadas latitudes, que constituem o mapa das 
minhas peregrinações pelo mundo. 
Foi, portanto, durante o meu processo criativo, num momento repleto de perplexidades, que as descobertas se 
revelaram para mim. Novos agenciamentos técnicos, poéticos e formais foram incorporados à minha prática e aos 
meus estudos teóricos. Dentre outros aspectos, a percepção da linha, obtida pela justaposição de planos de cor,  
resultou como solução estética favorável para engendrar plasticamente na constituição das formas.  
A legitimação do espaço plástico da pintura afirmava, assim, uma forte aliança entre a cor, o espaço  
e a materialidade da pintura expressando o tom dramatico desejado. 
As fotos 3x4, mostram imagens que comumente ilustram nossos documentos de identificação. No entanto, foram 
utilizadas como parâmetro para o desenvolvimento da proposta aqui referida. Apesar da aparente imparcialidade 
das efígies retratadas, da ausência de emotividade; para mim, entretanto, naquelas circunstâncias, tais imagens 
transbordavam reminiscências. Só saudades!  

Observá-las hoje, me faz crer que, mesmo passados muitos anos, desde o momento de cada um daqueles “cliques”, 
e para sempre, esses pequenos documentos, tendem a revelar-se, em profundidade como pura emoção. 
Foi pela janela dos 26 anos que  vislumbrei, as sete referências fotográficas,  escolhidas por  trazerem  
uma interconexão bem definida.  
Nessa interseção, é visível o fato de que, independentemente do sentimento vivido em cada momento da ação da 
foto, a pintura se viabilizou como elemento que trespassa, ressignifica esses sete momentos. Em todas as fotos, 
diante do que estava vivendo, percebi que  cada vez mais eu me imbrincava com a pintura, ora como um náufrago 
agarrado a uma boia à deriva ora sentindo o vento a lamber as minhas costas a me impulsionar.  
Durante o desenvolvimento deste projeto, o que também percebi foi a extensa carga emocional que carregava  
esse diminuto  formato fotográficol. Sendo eu uma nômade, esse formato permitiu trazer comigo,  
compactamente, anos carregados de história.  

Observar essas fotos com o objetivo de concluir um projeto trouxe a surpresa de fazer saltar aos olhos a poética da 
trajetória vivida até ali.  
Pouco a pouco, o que era para ser apenas um estudo sobre a própria imagem, tornou-se um registro histórico 
tardio, porém, com um conteúdo expressivo que tenta exibir, quadro a quadro do conjunto, onde estava o meu 
pensamento, em cada instante descrito.  

Uma vez definida as referências fotográficas, observar essas fotos (uma a uma) durante a produção das sete telas 
de 30x40cm (as telas obedecem a proporção das fotografias 3x4) foi como adentrar  a memória de cada contexto 
vivido. No decorrer do trabalho, surgiram vários questionamentos: o que me fez tirar aquela foto? Era uma foto  
para algum documento? Em que lugar do planeta eu estava? Quem estava dividindo a vida comigo? Eu estava  
me sentindo sozinha? Quem eram os meus amigos? O que eu estava descobrindo naquele exato momento?  

SEVEN SECRETS SHARED é, realmente, sete segredos compartilhados.  

Pomarelhos, 23 de novembro de 2024



7 Secrets Shared, 1990 Claudia Colares 
Oléo Sobre Tela - 30x40 cm



7 Secrets Shared, 2009 Claudia Colares 
Oléo Sobre Tela - 30x40 cm



7 Secrets Shared, 2010 Claudia Colares 
Oléo Sobre Tela - 30x40 cm



7 Secrets Shared, 2012 Claudia Colares 
Oléo Sobre Tela - 30x40 cm



7 Secrets Shared, 2014 Claudia Colares 
Oléo Sobre Tela - 30x40 cm



7 Secrets Shared, 2016 Claudia Colares 
Oléo Sobre Tela - 30x40 cm



7 Secrets Shared, 2017 Claudia Colares 
Oléo Sobre Tela - 30x40 cm



7 Secrets Shared, 1990/2017 Claudia Colares 
Oléo Sobre Tela - 210x40 cm



Julien Paul Krauss 
fotografias 



Sem título, 2024 Julien Paul Krauss 
Fine Art Print - 30x40 cm



Sem título, 2020 Julien Paul Krauss 
Fine Art Print - 40x50 cm



Sem título, 2021 Julien Paul Krauss 
Fine Art Print - 30x40 cm



Sem título, 2022 Julien Paul Krauss 
Fine Art Print - 30x45 cm



Sem título, 2011 Julien Paul Krauss 
Fine Art Print - 60x60 cm



Sem título, 2021 Julien Paul Krauss 
Fine Art Print - 60x75 cm



Sem título, 2021 Julien Paul Krauss 
Fine Art Print - 40x50 cm



Waldir Barreto 
fotografias 



Rio De Janeiro, 2024 Waldir Barreto 
Fine Art Print, Cor - 30x40 cm



Lisboa, 2024 Waldir Barreto 
Fine Art Print, P&B - 30x40 cm



Rio De Janeiro, 2024 Waldir Barreto 
Fine Art Print, Cor - 30x40 cm



São Paulo, 2017 Waldir Barreto 
Fine Art Print, P&B - 30x40 cm



Lisboa, 2024 Waldir Barreto 
Fine Art Print, Cor - 30x40 cm



Lisboa, 2024 Waldir Barreto 
Fine Art Print, P&B - 30x40 cm



Goaiânia, 2024 Waldir Barreto 
Fine Art Print, Cor - 30x40 cm



Lisboa, 2024 Waldir Barreto 
Fine Art Print, P&B - 30x40 cm



Goaiânia, 2024 Waldir Barreto 
Fine Art Print, P&B - 50x70 cm



Vila Velha, 2024 Waldir Barreto 
Fine Art Print, P&B - 50x70 cm



Sem título, 2017/24 Waldir Barreto 
Fine Art Print, Cor e P&B - 120x80 cm



Sem título, 2024 Waldir Barreto 
Fine Art Print, P&B - 100x70 cm



Na véspera do dia 1 de dezembro de 1970, às vinte e duas horas e cinquenta minutos, o cineasta e produtor 

alemão Gerhard Alexander Schum, mais conhecido como Gerry Schum, transmitiu pela extinta primeira emissora 

estatal de rádio e televisão da então Alemanha Ocidental o mais novo produto da sua inusitada “galeria-televisão”, a 

Fernsehgalerie. Depois dos pioneiros trinta e cinco minutos de “Land Art”, transmitidos em 15 de abril do ano 

anterior, “Identifications” era a segunda exposição televisada de arte da história: Fernsehausstellung. Durante 

cinquenta minutos, os recém inventados telespectadores assistiram sem comentários, vinhetas ou títulos (apesar da 

introdução) a uma sequência de filmes curtos enviados por vinte artistas de carreiras e projetos muito diferentes 

(dois deles retiraram os seus filmes depois dessa primeira transmissão). Por causa da aparência aleatória e 

desconexa, “Identifications” foi identificada a princípio como um amontoado gratuito, cuja metade estava preenchida 

de “anedotas irrelevantes” e sem graça, e outra não passava de uma mise- en-scène afetada e “intelectualoide”.  

Não foi necessário uma dezena de anos, no entanto, para que a radicalidade desse tipo sortido de exposição 

desigual passasse a receber uma acolhida cada vez menos refratária, tanto do público, quanto da crítica. O 

historiador da arte norte-americano e curador inovador Robert Rosenblum, por exemplo, tratou a ostensiva 

heterogeneidade da lendária “Zeitgeist, internationale Kunstausstellung Berlin” (1982) como uma espécie de “Torre 

de Babel”: do extinto acádio Bāb-ilim, “portão de Deus”. Era um elogio.  

Da década de 1980 para cá, um sem número de mostras de arte assumiram essa configuração multifacetada e os 

desafios expográficos que a consequente alteridade em geral exige. Por um lado, elas sugeriam um certo modo 

evocativo dos antigos gabinetes de curiosidades (“teatro do mundo”) ou, pelo menos, dos mais recentes salons 

indépendants da arte moderna revolucionária. Por outro, essas exposições adquiriam um sentido duplamente 

relutante à bandeira curatorial e ao não-lugar do cubo branco, que reinaram durante quase todo o século passado. 

Guardadas as devidas proporções, e sem o então compromisso com o hibridismo e a anarquia, é ainda nesse 

espírito de encontro que “01 DEZEMBRO” se constitui. A notável disparidade entre as suas cinco distintas 

propostas, agrupadas em um espaço tão alternativo como os da Fábrica Braço de Prata, projeta uma espécie de 

pequeno e provisório totem em Lisboa: do também extinto fenício Alis Ubbo, “porto seguro”. É um apanágio.  

Do portão ao porto, se a vibração daquelas Düsseldorf e Köln dos anos sessenta formara o ethos para 

“Identifications”, e a renascença da Berlim dos oitenta para “Zeitgeist”, podemos dizer que “01 DEZEMBRO” aporta 

na capital portuguesa protegida por essa “estranha mistura de elementos díspares, ao acaso, que compõem 

Lisboa”1, conforme escreveu António Lobo Antunes. Uma possível conformidade, então, funcionará, tão fugaz 

quanto resoluta, como um daqueles pequenos acordos provisórios (“les petits récits”) de que falava Jean-François 

Lyotard: “01 DEZEMBRO” é um “pequeno relato”2.  

1 ANTUNES, António Lobo. “primeira parte antes da revolução, 5”. In: ___. Fado Alexandrino. Alfragide: Dom Quixote, 1983; p. 77.  

2 LYOTARD, Jean-François. A condição pós-moderna. Tradução de Ricardo Corrêa Barbosa. ‒12a ed.‒ Rio de Janeiro: José Olympio, 2009; p. 111.

01 DEZEMBRO 



Hoje, com efeito, reconhecemos que o ponto de partida ou coesão possível para “Identifications” era a presença do 

próprio corpo do artista na apresentação do trabalho. Aquilo que agora chamamos sem dúvida de performance 

(filmada) era o que filiava as esquetes aparentemente dissonantes reunidas por Schum na TV alemã ocidental e que, 

na verdade, tipificava uma postura artística, subjacente à transmissão, que já estava em clara profusão na virada das 

décadas de 1960 e 70. Da mesma forma, doze anos depois, o que rematava a colcha de retalhos afigurada pela 

grande coletiva de Berlim organizada por Christos M. Joachimides e Norman Rosenthal ̶ que ia de Joseph Beuys a 

Sandro Chia, de Andy Warhol a Jannis Kounellis ̶ era a livre experimentação em torno da pintura, a qual, na 

verdade, manifestava um “espírito do tempo” já em eclosão simultânea nos Estados Unidos, Inglaterra, Itália, Brasil e 

outros na virada das décadas de 1970 e 80. Em seu pequeno relato, o aparente dissenso de “01 DEZEMBRO” 

pactua cinco tipos diferentes de “silêncio com forma”3, para citar como o jovem García Lorca definia “paisagem”. São 

cinco breves reflexões visuais acerca do que cerca. Assistematicamente reunidas, como aforismos, na verdade, 

reiteram amiúde a grande paisagem fragmentada e o plural das interfaces pós-modernas.  

Ora, desde as inúmeras variações do “amɶenitas locorum” (lugar ameno) citado por Cícero até a aproximação 

sintética das línguas neolatinas, paesaggio, paysage, paisaje ou paisagem é um conceito. Está na linguagem, não na 

natureza. Não constitui propriamente uma coisa, senão uma coisificação. Não é um objeto, mas uma objetivação. É o 

“projeto de um mundo humano”4, definiu certa vez o filósofo italiano Massimo Venturi Ferriolo. Por um longo tempo, 

uma projeção ou proposição (de mundo) seria considerada tão mais verdadeira quanto mais abrangente fosse o 

reconhecimento de sua legitimidade; isto é, quanto mais universalmente operasse. Desde o primeiro termo 

conhecido dotado da pretensão semântica de referir genericamente o sentimento despertado pelo conjunto 

disperso dos dados percebidos na natureza ̶ shanshui: de shan (rocha, montanha) mais shui (água, rio) ̶, surgido 

na China entre os séculos IV e V, uma paisagem, por exemplo, foi verdadeira (ou boa) na medida em que exprimiu a 

identidade ou o imaginário coletivo, na medida em que re-apresentou a totalidade da experiência humana ante a 

natureza. O fato é que, com a massificação do tecnossimulacro e sua lógica de otimização do próprio desempenho, 

se não se extinguiu, este imperativo ao menos perdeu a sua competência. Quase a totalidade dos pensadores e 

analistas admitem, em diferentes níveis, a atual impossibilidade de uma verdade total ou, como ficou célebre, de uma 

metanarrativa (mítica, religiosa, ideológica, política ou mesmo artística).  

Nesse contexto, já não se pode falar em paisagem como uma ideia ou imagem universal. Em contrapartida, sequer 

podemos descartá-la como algo de um passado obsoleto, como fica sugerido no estilo niilista e atávico de “fin-de-

siècle” de François Dagognet, François Guéry ou Odile Marcel5.  

3 “El paisaje es un silencio con forma.” Primeiro verso do poema de juventude “El paisaje es un silencio” (1917-8) do poeta e dramaturgo andaluz 
Federico García Lorca (1898-1936): LORCA, Federico García. En el jardín de las toronjas de luna: antología poética esencial, 1918-1935. Editado 
por Andrés Soria Olmedo. Sevilla: Renacimiento, 2008; p. 38.   

4 FERRIOLO, Massimo Venturi. Etiche del paesaggio. Il progetto del mondo umano. Milano: Editori Riuniti, 2002. 

5 “[...] le paysage appartient au passé”. DAGOGNET, François (Dir.). Mort du paysage?: philosophie et esthétique  
du paysage. Seyssel: Éditions Champ Vallon, 1982; p. 32. 

Ora, desde as inúmeras variações do “amɶenitas locorum” (lugar ameno) citado por Cícero até a aproximação 

sintética das línguas neolatinas, paesaggio, paysage, paisaje ou paisagem é um conceito. Está na linguagem, não na 

natureza. Não constitui propriamente uma coisa, senão uma coisificação. Não é um objeto, mas uma objetivação. É o 

“projeto de um mundo humano”4, definiu certa vez o filósofo italiano Massimo Venturi Ferriolo. Por um longo tempo, 

uma projeção ou proposição (de mundo) seria considerada tão mais verdadeira quanto mais abrangente fosse o 

reconhecimento de sua legitimidade; isto é, quanto mais universalmente operasse. Desde o primeiro termo 

conhecido dotado da pretensão semântica de referir genericamente o sentimento despertado pelo conjunto 

disperso dos dados percebidos na natureza ̶ shanshui: de shan (rocha, montanha) mais shui (água, rio) ̶, surgido 

na China entre os séculos IV e V, uma paisagem, por exemplo, foi verdadeira (ou boa) na medida em que exprimiu a 

identidade ou o imaginário coletivo, na medida em que re-apresentou a totalidade da experiência humana ante a 

natureza. O fato é que, com a massificação do tecnossimulacro e sua lógica de otimização do próprio desempenho, 

se não se extinguiu, este imperativo ao menos perdeu a sua competência. Quase a totalidade dos pensadores e 

analistas admitem, em diferentes níveis, a atual impossibilidade de uma verdade total ou, como ficou célebre, de uma 

metanarrativa (mítica, religiosa, ideológica, política ou mesmo artística). 



Ainda realidade contemplada, sem dúvida, mas também disputada, hipertrofiada, simulada, consumida e virtualizada, 

a ideia ou o problema da paisagem nunca foi tão atual. Na era da “omnipaisagem”6, nada é categoricamente 

paisagem, porque circunstancialmente tudo são paisagens.  

A natureza “omnipaisagística” de “01 DEZEMBRO” ̶ conversacional, local, dispersa, provisória... ou, numa só palavra 

foucaultiana, micropolítica ̶ também não deixa de ser uma pequena alusão a isso. Afinal, uma paisagem pode ser o 

retrato representativo de uma vista, mas também a imagem instauradora de uma visão existencial, psíquica ou 

social, fenomênica ou numênica.  

Na melhor tradição neoexpressionista de “Zeitgeist” ̶ mas também de “New Image Painting” (1978/9), 

“Aperto’80” (1980), “Madrid D.F.” (1980), “A New Spirit in Painting” (1981), “Depois do Modernismo” (1983) ou 

“Como vai você, geração 80?” (1984) ̶, essa projeção do mundo em mim chamada “paisagem” também pode se 

mostrar como um resultado emocionalmente engajado de uma projeção de mim no mundo, por exemplo. As 

paisagens pintadas por Orlando Faria, mais conhecido como Lando, são profundamente existenciais, porque, de 

qualidade “pathētikḗ” (παθητική, relativo às paixões) e dimensão cosmovisionária, elas invocam pensamentos, 

sensações e sentimentos marcadamente pessoais, mas ao mesmo tempo universais, relacionados à condição 

humana, como angústia, solidão, morte, liberdade ou, no limite, busca por sentido.  

Produzidas durante o confinamento compulsório associado ao último surto pandêmico originado, segundo a 

Organização Pan-Americana da Saúde (OPAS), na cidade chinesa de Wuhan, mas cujo primeiro epicentro europeu 

fora a Itália, ele as chamou de “Paesaggio caricato”. Não foi por mera insinuação. Adequadamente, o italiano 

“caricato” faz prevalecer, sobre o significado português mais comum de “caricatura” (associado à deformação, ao 

jocoso, burlesco etc.), o sentido original do particípio passado do verbo “caricare”: carregar. Deste modo, o seu título 

literal é “Paisagem carregada”.  

“Caricato” se presta ainda a muitos usos ampliados e figurativos, como o mais sutil e inusual no português que 

designa uma matéria a qual seja adicionada uma substância inerte que, no entanto, lhe confere características 

especiais, como, por exemplo, a “seta caricata” (a seda encorpada, o cetim vison). Mais comuns são aqueles 

significados correlatos a “carregado”, como exagerado, saturado,  

intensificado... ou, em especial, afetado; também preenchido, impregnado, abastecido... ou, em suma, provido de 

energia: “auto caricato” (automóvel com combustível), “orologio caricato” (relógio com corda) e assim por diante. 

São seis grandes telas horizontais sem títulos, sem pré-esticamento, em tinta acrílica e escalas similares, entre dois e 

três metros de largura. Três figurativas e três semiabstratas, todas mais ou menos fabulosas. Foram especialmente 

6 “Omnipaysage” é o termo criado em 2009 pelo professor da Escola Superior de Paisagem, Engenharia e Arquitetura de Genebra, Michael Jakob, 
como uma acusação de que, ao fim do século XX, “não existe mais lugar sem paisagem”, o que poderia ser descrito como uma condição pós-
moderna do conceito de paisagem segundo a integração elástica de sua ideia em todos os campos do conhecimento e a hipersaturação 
tecnológica de suas formas em todos os meios de circulação da informação. JAKOB, Michael. Le paysage. Gollion: Infolio, 2008; p. 7-15. 

Produzidas durante o confinamento compulsório associado ao último surto pandêmico originado, segundo a 

Organização Pan-Americana da Saúde (OPAS), na cidade chinesa de Wuhan, mas cujo primeiro epicentro europeu 

fora a Itália, ele as chamou de “Paesaggio caricato”. Não foi por mera insinuação. Adequadamente, o italiano 

“caricato” faz prevalecer, sobre o significado português mais comum de “caricatura” (associado à deformação, ao 

jocoso, burlesco etc.), o sentido original do particípio passado do verbo “caricare”: carregar. Deste modo, o seu título 

literal é “Paisagem carregada”. 



pintadas ao longo do ano de 2020 (três concluídas em 2024), auge do pandemônio sanitário, quando pequenas 

olhadelas para fora dos noticiários funestos se deparavam atônitas, como pausas estoicas, com a insólita calmaria 

enganosa de ruas desamparadas e horizontes desertos. Desde o reduto de seu ateliê na cidade portuguesa de 

Barreiro, na margem sul do Tejo oposta à Lisboa, foi essa paisagem evacuada, em última instância, de esperança, foi 

esse cenário apático, que o impulso patético de Lando tentou carregar e abastecer com aquelas exigências 

profundas de engrandecimento e “páthos” que os gregos supunham ser a base ética da celebração coletiva. Ou 

seja, tomando a pintura como um verdadeiro “caricatore” (carregador), o seu gesto extático de pincelada quase 

sempre maciça tentou (co)mover o tempo, então brutalmente interrompido pelo lockdown.  

Elas resumem um comovente painel emocional ante um desafio à existência e uma virtuosa amplitude linguística 

sobre o gênero pictórico paisagístico, surpreendentemente escasso na eclética trajetória de Lando, na qual a 

abstração cumpre um importante papel. De certo modo aparentadas em duas duplas e duas unidades, formam 

quatro subgrupos estilísticos relativamente didáticos. Enquanto as unidades são muito díspares, quase autônomas e 

digressivas, cada dupla tem conteúdo e composição comuns, apesar das ambivalências técnica e gestual.  

Para me deter em apenas um exemplo, uma dessas duplas representa a visão frontal e panorâmica de um horizonte 

sem perspectiva, cuja linha, pontilhada por um ou outro longínquo espectro arbóreo, cruza reta toda a extensão 

horizontal de cada quadro pouco abaixo dos seus meios, destacando uma vastidão de céu tradicionalmente 

transcendente sobre o terço inferior da imagem dedicado à tangência da terra ou da água. Ambas devolutas, essas 

duas paisagens quase se espelham, conquanto alternam tintas e paletas: numa, escuras, liquefeitas e chorosas, 

como os borrões de uma maquiagem exaurida sobre a face lúgubre de um suposto rio (Tejo7); noutra, claras, 

solidificadas e taxadas (do francês “tachisme”), como as delicadas marcas de uma escarificação purificante num 

couro (Barreiro). E ambas compartilham uma base açafroada, que tanto serve ao amarelo crepuscular que se 

estende pelo céu e sob o manto d’água da primeira, quanto ao amarelo solar que rebate quase laranja sobre o barro 

da segunda. Os dois fundos, então, são exortados ou, mais adequadamente, “caricati”, cada um a seu modo, embora 

igualmente patéticos. A diferença radical está no fato de que, na primeira paisagem, os escorrimentos enlutados de 

golpes embebidos em tons sombrios sobre o céu e pinceladas de preto uniformemente nervosas sobre a água 

expandem a sensação dramática de dissolução (física e emocional). 

Toda a tela arde como um rescaldo pós-apocalíptico. Na segunda, notas quase perfumadas de verde e violeta em 

meio à luminosidade cálida não modificam ̶ aliás, enfatizam ̶ a gravidade do contexto desolado por uma textura 

largamente (en)causticante (moral e ideológica). Toda a tela vibra como um escaldo premonitório. 

Ora, que a primeira, soturna, nos reporte à beleza brutal dos mais peritos usos expressionistas da “run technique”, 

“paint flow down”, “run down the painting”... (e tantos outros nomes dados aos escorrimentos em Lucian Freud, Cy 

Twombly, Francis Bacon, Jenny Saville, Adrian Ghenie ou, sobretudo, Georg Baselitz, Gerhard Richter, Anselm Kiefer) ; 

7 indo-europeia “tei-” ou “tegh-”, que significa “derramar”. 

Para me deter em apenas um exemplo, uma dessas duplas representa a visão frontal e panorâmica de um horizonte 

sem perspectiva, cuja linha, pontilhada por um ou outro longínquo espectro arbóreo, cruza reta toda a extensão 

horizontal de cada quadro pouco abaixo dos seus meios, destacando uma vastidão de céu tradicionalmente 

transcendente sobre o terço inferior da imagem dedicado à tangência da terra ou da água. Ambas devolutas, essas 

duas paisagens quase se espelham, conquanto alternam tintas e paletas: numa, escuras, liquefeitas e chorosas, 

como os borrões de uma maquiagem exaurida sobre a face lúgubre de um suposto rio (Tejo7); noutra, claras, 

solidificadas e taxadas (do francês “tachisme”), como as delicadas marcas de uma escarificação purificante num 

couro (Barreiro). E ambas compartilham uma base açafroada, que tanto serve ao amarelo crepuscular que se 

estende pelo céu e sob o manto d’água da primeira, quanto ao amarelo solar que rebate quase laranja sobre o barro 

da segunda. Os dois fundos, então, são exortados ou, mais adequadamente, “caricati”, cada um a seu modo, embora 

igualmente patéticos. A diferença radical está no fato de que, na primeira paisagem, os escorrimentos enlutados de 

golpes embebidos em tons sombrios sobre o céu e pinceladas de preto uniformemente nervosas sobre a água 

expandem a sensação dramática de dissolução (física e emocional).



e que a segunda, estéril, aluda à chamada “verdade da tela” (da grande curva histórica de Édouard Manet a Jasper 

Johns); isto é, que as duas cenas, respectivamente, remetam mais a pistas neoexpressionista e neodadás do que às 

vistas do Tejo e de Barreiro, parece uma obviedade. A principal paisagem dessas pinturas de Lando é a história da 

arte, dada, entretanto, na natureza. A história da arte, aqui, é uma experiência da natureza. Nem é uma espécie de 

caleidoscópio artificial de imagens, estilos e referências descontextualizadas prontas para serem usadas de forma 

decorativa e consumerista, como pareceu à boa parte da geração neoexpressionista dos anos de 1980 que o forjou, 

nem uma tabula rasa a partir do que figuras como George Maciunas ou Pierre Restany acharam que uma nova arte 

materialista flutuaria a quarenta graus do fluxo.  

Assim, as referências naturais ao modo paisagístico, por um lado, não as convertem em “retratos da natureza”. As 

referências históricas ao modo neoexpressionista e proto-neodadaísta, por outro, não as acometem daquele sintoma 

que o teórico marxista e crítico cultural Fredric Jameson chamou de “falta de historicidade” (que caracterizou a 

neoexpressividade em vários lugares do mundo) e nem alguma tentativa tardia de reificação da obra de arte, que 

nivelou o neodadaísmo entre tantos norte- americanos, europeus, japoneses e brasileiros. Ou seja, são paisagens 

não pitorescas livres dos clichês discursivos do hedonismo e da materialidade. Não têm deleite, festa, nem 

proselitismo. Estas pautas já são anacrônicas para a consolidada maturidade da pintura sempre atual de Lando.  

O que há nessas telas é uma combinação de compromisso ético e enfrentamento linguístico ante o mundo 

(natureza + tempo histórico) convertida em imagem-coisa, não coisa-imagem. Em nenhuma dessas seis pinturas se 

trata da coisa matérica: objeto, peça, artefato; senão de coisa fatídica: ocorrência, lance, “fatoarte”. Imagem-coisa é 

um acontecimento, que não se define por sua materialidade, nem no sentido “mixed media” da geração europeia de 

1940 da fase tonal de Antoní Tàpies, Jean Dubuffet ou Jean Fautrier, nem no sentido “encáustico” da geração norte-

americana de 1950 da fase pictórica de Johns e Robert Rauschenberg. Uma imagem se faz coisa pela sua 

substancialidade, uma vez que “não é um objeto, mas uma experiência”, conforme se costuma atribuir ao artista 

alemão Josef Albers, um dos maiores professores de pintura da história, que, fugido para os Estados Unidos em 

1933, foi trabalhar numa recém inaugurada faculdade revolucionária inspirada nas ideias pedagógicas de John 

Dewey, para quem a arte, sobretudo, a pintura era uma “experiência intensificada”, isto é, uma “esperienza caricata”8. 

Ao invés de hedonismo (político), um existencialismo (ético). Ao invés de materialidade (pragmática), uma 

substancialidade (linguística). Assim, essas seis paisagens de Lando apontam para uma solução muito pessoal e 

erudita que combina, pelo menos, as duas referências históricas, neoexpressionista e neodadaísta, desapegando-se 

de ambas. Combinam respeito e inflexão em relação à herança geracional de um patrimônio humanista mais amplo.    

8  De certo modo extraordinário, a Black Mountain College se tornou, talvez, o principal epicentro dasmudanças que acabaram por levar a pintura 
do substancialismo (da Bauhaus) ao materialismo (da New School for Social Research). Assim como Yves Klein, Arman, Rauschenberg e muitos 
outros se definiam como pintores, uma faceta significativa da obra de Lando explora a materialidade e, por extensão, a objetualidade na arte. Da 
própria encaustica ao assemblage, da fotografia ao cinema, da pintura à instalação, o distintivo é que ele, como outros de sua geração, nunca 
sucumbiu ao preço que a materialidade exigiu a tantos artistas: uma migração plena para a objetividade programática, associada à uma detração 
violenta de toda e qualquer evasão subjetiva. 

Assim, as referências naturais ao modo paisagístico, por um lado, não as convertem em “retratos da natureza”. As 

referências históricas ao modo neoexpressionista e proto-neodadaísta, por outro, não as acometem daquele sintoma 

que o teórico marxista e crítico cultural Fredric Jameson chamou de “falta de historicidade” (que caracterizou a 

neoexpressividade em vários lugares do mundo) e nem alguma tentativa tardia de reificação da obra de arte, que 

nivelou o neodadaísmo entre tantos norte- americanos, europeus, japoneses e brasileiros. Ou seja, são paisagens 

não pitorescas livres dos clichês discursivos do hedonismo e da materialidade. Não têm deleite, festa, nem 

proselitismo. Estas pautas já são anacrônicas para a consolidada maturidade da pintura sempre atual de Lando.



A mesma ambivalência técnica, gestual e, por conseguinte, crítica está na outra dupla de pinturas, muito mais 

abstraídas. São duas cenas em que o espaço pictórico se encontra quase todo ocupado por uma hermética forma 

rochosa (ou tubercular), que converte a paisagem numa espécie de natureza-morta. A exemplo da primeira dupla, 

repetem a modulação entre um defluxo escuro e “chorumado” a partir de um emaranhado também nervoso de 

golpes e pinceladas, agora, largas e vivazes (mas com a mesma luta do rio entre o branco e o preto oprimindo o 

amarelo) e uma superfície aparentemente mais plástica e clara, agora, também com escorrimentos, só que brancos 

e pesadamente pastosos, o que também garante a gravidade para além dos perfumes verde e violeta. Enquanto um 

fundo indefinido serve de apoio para o modulado irregular e elíptico da tal forma na primeira tela, uma sugestão 

mais evidente de horizonte (céu e terra), na segunda, não altera a atmosfera meio onírica da provável mesma forma 

replicada.  

Já as duas últimas unidades desse pequeno grupo de paisagens constituem nelas mesmas, por diferença, dois 

outros subgrupos. Uma, a mais figurativa e desenhada de todas as seis, graças a alguns contornos de preto e 

algumas formas bem definidas como áreas autônomas de cor, condensa e resume de modo programático as 

ambivalências das duas duplas anteriores. A tela é um palco ambivalente. Dois únicos tons frios de azul e violeta 

diagramam a espacialidade toda aquecida por amarelos e laranjas em esquerda e direita quase simétricas, e cima e 

baixo na razão de dois por um. Na divisão vertical, duas representações arbóreas se defrontam quase espelhadas e 

imponentes à frente de um horizonte atmosférico. Embora toda a visão campestre se ofereça frontalizada por meio 

da linha montanhosa que risca o horizonte e separa os laranjas e os ocres telúricos do amarelo celestial, o profundo 

corte diagonal ultramarino de um curso d’água afasta ambas as estruturas vegetais, os únicos sinais neutros e 

esbranquiçados de vida orgânica no ermo escaldante, em duas margens expressivamente enviesadas. Dissimulando 

um pouco os referentes estratégicos neoexpressionistas e neodadaístas (cujos ecos não desaparecem), a separação 

drástica é mais anímica do que gestual, mais significativa do técnica e surpreendentemente simbolista. De uma 

margem, o esqueleto macabro e retorcido dos anúncios infaustos (de 2020), ao mesmo tempo chumbado num solo 

queimado e dependurado de um limite oculto, desprende alguns galhos que baixam como garras em busca de 

incautos. Na outra, quatro troncos desbotados e vacilantes sobre os pedregulhos refratários (de 2021) se fundem, 

apesar de tudo, numa única massa branca e brilhante como uma epifania.  

Quem sabe, apenas quem sabe, a revelação brotasse da paleta florada por uma pincelada colérica, mas lírica, no 

último subgrupo que identifiquei como a inserção mais estranha no conjunto, porque, talvez, a mais francamente 

auspiciosa. No exuberante contraste simultâneo de seu mosaico multicolorido, cujo denso padrão contínuo e 

envolvente cobre todo o campo de visão como num arrebatamento, uma luxúria transfovista reivindica um 

renascimento pós-pandêmico tão primaveril e positivo quanto os pós-fovismos de Maurice de Vlaminck e Jackson 

Pollock, respectivamente posteriores à Primeira e à Segunda Guerras, e os neofovismos de Rainer Fetting e Salomé, 

posteriores à Cortina de Ferro. 

Já as duas últimas unidades desse pequeno grupo de paisagens constituem nelas mesmas, por diferença, dois 

outros subgrupos. Uma, a mais figurativa e desenhada de todas as seis, graças a alguns contornos de preto e 

algumas formas bem definidas como áreas autônomas de cor, condensa e resume de modo programático as 

ambivalências das duas duplas anteriores. A tela é um palco ambivalente. Dois únicos tons frios de azul e violeta 

diagramam a espacialidade toda aquecida por amarelos e laranjas em esquerda e direita quase simétricas, e cima e 

baixo na razão de dois por um. Na divisão vertical, duas representações arbóreas se defrontam quase espelhadas e 

imponentes à frente de um horizonte atmosférico. Embora toda a visão campestre se ofereça frontalizada por meio 

da linha montanhosa que risca o horizonte e separa os laranjas e os ocres telúricos do amarelo celestial, o profundo 

corte diagonal ultramarino de um curso d’água afasta ambas as estruturas vegetais, os únicos sinais neutros e 

esbranquiçados de vida orgânica no ermo escaldante, em duas margens expressivamente enviesadas. Dissimulando 

um pouco os referentes estratégicos neoexpressionistas e neodadaístas (cujos ecos não desaparecem), a separação 

drástica é mais anímica do que gestual, mais significativa do técnica e surpreendentemente simbolista. De uma 

margem, o esqueleto macabro e retorcido dos anúncios infaustos (de 2020), ao mesmo tempo chumbado num solo 

queimado e dependurado de um limite oculto, desprende alguns galhos que baixam como garras em busca de 

incautos. Na outra, quatro troncos desbotados e vacilantes sobre os pedregulhos refratários (de 2021) se fundem, 

apesar de tudo, numa única massa branca e brilhante como uma epifania.  



A essas seis paisagens encorpadas de energias meditativas repletas de austeridade romântica, ele juntou duas 

outras telas aparentemente ainda mais desconexas. Embora componham séries e práticas anteriores, progressivas e 

muito consistentes ao longo de boa parte de sua carreira (autorretratos e sombras), aqui, no contexto das 

paisagens, formam uma espécie de presságio pungente: a pré-forma de silêncios vindouros, diria Lorca. 

Abnegadamente, foram estendidos na sala de exposição como sudários em oblação. Equivalentes em tamanho, 

formato e motivo ̶ uma cabeça frontal sem cabelos de mesmo contorno e proporção flutuante sobre um fundo 

disfarçadamente neutro ̶, opõem, no entanto, uma notável inversão: enquanto uma, sobre fundo cinza, é branca e 

descritivamente desenhada, como um (auto)retrato iluminado; a outra, sobre fundo branco, não é mais do que uma 

sólida massa negra duramente pintada, como um vulto opaco e abstrato. Luz e contraluz, claro e escuro, dia e noite, 

frente e verso, positivo e negativo, figura e fundo, fora e dentro, yin e yang, bem e mal, sagrado e profano, liberdade 

e responsabilidade, vida e morte... Eu (como outro) e Outro (como eu mesmo)... São facetas do rico e complexo 

tema do “Doppelgänger”9, sinceramente inculcado nesses dois (auto)retratos de 2019 e, por extensão, em toda a 

obra de Lando. Neles, o lance entre o que Carl Jung chamou de “ego” e de “sombra” institui a prefiguração moral 

das paisagens que confrontaram os anos seguintes, “pois ninguém é capaz de tomar consciência desta realidade 

sem dispender energias morais.”10 Ante o drama humano, a suposição junguiana era a de que os dualismos 

arquetípicos e suas polaridades simbólicas contribuem para estruturar tanto a psique quanto a própria realidade, tal 

como uma paisagem, imaginada ou não.  

Embora Jung jamais tenha tratado diretamente do autorretrato, essa prática artística autoanalítica pode muito bem 

ser vista como mais uma importante manifestação possível do processo de individuação que ele descreveu. De 

Dürer a van Gogh ou Freud, de Rembrandt a Kahlo ou Rego, considerando-se apenas a história da pintura, o 

autorretrato sempre foi uma descrição de si, em que cada artista explora, a exemplo de outros gêneros pictóricos, 

métodos de observação objetiva e as técnicas adequadas para a sua transcrição como imagem. Contudo, sempre 

foi e é também (ou antes) uma construção de si, que pode redundar como autopromoção social e/ou simbólica (se 

pensamos em Erwin Panofsky ou Pierre Bourdieu), testemunho histórico e/ou cultural (Aby Warburg ou Walter 

Benjamin) ou, mesmo, encenação e/ou atuação pública (disfarce moral para Oscar Wilde, performance identitária 

para Judith Butler). Todas essas e outras redundâncias, no entanto, convergem ou são perpassadas por um caráter 

mais especial: o autorretratar-se constitui um método muito específico de autoconhecimento e integração da 

psique; isto é, um processo de autoconstrução do indivíduo rumo àquilo que Jung chamou de “Selbst” (“si-mesmo”), o 

arquétipo da totalidade do ser. A instituição do autorretrato está inerentemente ligada ao estatuto de 

autoconsciência 

9 Originalmente, essa palavra alemã designou um verossimilhante natural ou não de uma pessoa viva sem relações biológicas com ela. Na ficção e 
na mitologia, no entanto, pode designar um duplo, um sósia, um gêmeo, uma cópia ou mesmo um reflexo especular, frequentemente retratado 
como um fenômeno fantasmagórico ou paranormal, às vezes visto como um prenúncio de má sorte. Essa ideia foi largamente explorada pela 
literatura do século XIX, pelo misticismo do Simbolismo, pelas projeções oníricas do Surrealismo e por algumas experimentações dadaístas. Após 
da Segunda Guerra e a consolidação da psicologia, o tema encontrou um renovado vigor na Videoarte (sobretudo, com a câmera de circuito-
fechado atuando como espelho), na Performance e nos diversos conceitualismos. 

10 JUNG, Carl Gustav.AION, estudos sobre o simbolismo do si-mesmo.Tradução de Dom Mateus Ramalho.‒7a ed.‒ Petrópolis, RJ: Vozes, 2008; p. 20. 
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autoconsciência. Deste ponto de vista, o ato de criar um autorretrato é, em essência, um diálogo com a psique, por 

assim dizer, consigo mesmo. 

Diferente da estratégia mais frequente do pintor (inaugurada por van Eyck, revisada por Velázquez, Manet, Delvaux... 

ampliada por Pistoletto e tantos outros), cujo interlocutor é o seu próprio duplo virtual concomitantemente presente 

num espelho, a conversa de Cláudia Colares se deu com certas ausências residuais, eventualmente presentes 

apenas como passados registrados em cópias fotográficas. Revirando esses resíduos, capturados entre os anos de 

1989 e 2017, ela notou que os mais emblemáticos de cada fase de sua vida ao longo desses vinte e oito anos eram 

admiravelmente aqueles menos eloquentes; isto é, com menos ou nenhum contexto, entorno, coadjuvantes, objetos 

ou outras referências. Tratava-se de um conjunto já obsoleto de pequenos retratos fotográficos para fins 

documentais de identificação, cujo formato padronizado de três centímetros de largura por quatro de altura visa 

adequar cada modelo singular a um esquema iconográfico convencional. É o tipo de fotografia instantânea, utilitária 

e funcional, em geral adquirida em lotes de quatro, seis ou até doze cópias idênticas, das quais uma boa parcela 

costuma envelhecer sem consumo no arquivo morto de envelopes, pastas e gavetas esquecidas, longe daquela 

atenção afetiva dispensada às fotografias recreativas, por exemplo. Esclarecidamente descritiva, por um lado, essa 

espécie de codificação visual do indivíduo informa muito sobre certo corte de cabelo, contorno facial, traços 

distintivos, alguma nova cicatriz ou marca de momento. Impessoal e mecânica, por outro, não revela nada sobre 

dores, amores e humores, que então jazem latentes devidamente ocultados pelas regras extremamente rígidas de 

significância a que se destina a neutralidade frontal do rosto bem iluminado, sem sorriso ou assessórios, sobre um 

fundo branco.  

A partir de pelo menos sete destas fotografias, usadas como sete pequenos espelhos mumificados, Colares pintou, 

então, sete autorretratos ̶ um número recorrente na grande maioria dos contextos culturais místicos e esotéricos 

devido à sua conexão com ideias de transcendência, harmonia e completude, como a do arquetípico “Selbst”. Por 

não serem propriamente cópias, mas metempsicoses, cada pintura feita por ela não reproduziu ou interpretou 

exatamente cada fotografia, cada múmia, mas a transubstanciou, a reencarnou na matéria pictórica, graças ao 

sopro (psykhḗ) de um sentimento que é universal, mas só possui nome em português: saudade.  

Com um desenho despretensioso, um modulado esquemático e uma síntese entre forma e plano colorido ao modo 

pseudo-serigráfico da Pop Art, a composição decididamente ingênua de Colares, quase “naïf”, transmuta o funcional 

em estético, a informação em exegese, o documento em encantamento, a agnição constrita da fotografia “3x4” na 

confissão expandida da pintura “30x40”. Nessa transmigração do “isso foi” da foto para o “isso é” da tela, cenários 

de “si-mesma” escondidos sob a assepsia industrial daquelas pequenas imagens protocolares aparecem 

confessados em algumas tintas de lembranças “infotografáveis” e intrinsicamente vinculadas à franqueza artesanal 

desta confidência. Nesse ensejo mnemônico, a pintura prospera ̶ num certo sentido também romântico, 

característico da arte contemporânea atravessada pelo pós-modernismo ̶ como “o espírito que fala ao espírito, e 
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não a ciência que fala à ciência”11. 

É óbvio que, desta frase de Delacroix até nós, muita coisa mudou, tanto para a pintura quanto para a fotografia, 

mas a sua famosa reprimenda ao “fornecedor dos segredos da natureza”, o daguerreótipo, parece ressoar de novo 

toda vez em que olhamos frustrados para uma “3x4” recém impressa, essa reprodução da realidade “de certa forma 

falsa pelo fato de ser exata”. Faz-nos tão verossímeis, que parecemos estranhos. Olha-nos de certo modo 

equivalente a como o espelho certa vez olhou para o poeta Mario Quintana, “de um jeito de quem procura adivinhar 

quem sou”12. Mario, como sabemos, adivinhou-se em quintanares. Cláudia, em colares de sete contos, pintados em 

sete quadros, veio revelar, como ela disse, “seven secrets shared” (sete segredos compartilhados).  

Essa paisagem cabalística montada por ela é estruturalmente psicológica, porque, de qualidade 

“psykhikḗ” (ψυχική, relativo à vida e à alma) e dimensão autoanalítica, evoca pensamentos, sensações e 

sentimentos relacionados à condição do sujeito, como identidade, consciência, autoestima, autoimagem, recordação, 

liberdade ou, num limite paralelo ao de Lando, busca por sentido. Não obstante, enquanto o existencialismo figural e 

sofisticadamente erudito em “Paesaggio caricato” persegue um mundo em mim, bruscamente sequestrado por 

trombetas apocalípticas, o figurativismo popular e hedonista de “Seven secrets shared” remonta um Eu no mundo, 

lentamente objetificado pela progressiva indexação tecnoburocrática do indivíduo. Por isso, são complementares.  

Os três outros aforismos paisagísticos de “01 DEZEMBRO”, por assim dizer, foram executados a partir de 

abordagens técnicas fotográficas, a despeito de constituírem ou não ensaios fotográficos propriamente ditos. Assim 

como as pinturas de Lando e Colares, são declarações visuais sobre determinados cenários, existenciais ou 

psíquicos ou mais, como sociológicos, no caso da série de fotografias de Suely Torres.  

Radicada em Berlim desde um ano antes da queda do Muro e dois da reunificação oficial das antigas repúblicas 

Federal (BRD) e Democrática (RDA), ela já conta trinta e cinco anos de testemunho direto da complexa reintegração 

sociocultural alemã, ao mesmo tempo jubilosa e xenófoba, ufanista e traumática. No ano seguinte à assinatura do 

chamado “Tratado Dois Mais Quatro”, por exemplo, a Associação para a Língua Alemã chegou a eleger o neologismo 

“Besserwessi”13 como a palavra (ou palavrão) do ano de 1991, o que resumia o delicado (re)encontro entre 

“Wessis” (BRD) e “Ossis” (RDA), recheado de vicissitudes persistentes, piadas, clichês e novos muros, cujas sombras 

ainda se estendem até hoje, mesmo esmaecidas ou encobertas sob impasses atuais mais prementes. Por volta de 

2018, Torres topou com uma dessas penumbras enquanto frequentava a concorrida feirinha de domingo de coisas 

11 Eugène Delacroix, citado em: SAGNE, Jean. “Eugène Delacroix”. In: GIMON, Gilbert. Prestige de la photographie, volume 9, avril 1980. Paris: 
Éditions EPA, 1980, p.83-85. 

12 QUINTANA, Mario. “Caderno H; O antinarciso”. In: _____. Poesia completa. Org. Tania Franco Carvalhal. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2005; p. 374.  

13 Corruptela do composto “Besserwisser” (espertinho, sabe-tudo...), é uma forma coloquialmente depreciativa, recriminadora e muitas vezes 
insultante para uma “pessoa oriunda dos antigos estados da República Federal [Wessi] que se comporta de maneira sabe-tudo e didática com os 
novos cidadãos oriundos da República Democrática [Ossi], principalmente no que diz respeito às áreas política e econômica”.
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antigas, usadas e colecionáveis perto de casa no Mauerpark, que havia se tornado vizinha de mais um pequeno 

condomínio residencial de classe média recém construído. Ela notou que ambos estavam mais ou menos sobre um 

largo trecho da antiga faixa militarizada de areia fofa, cascalho e armadilhas que separava, em trinta a cem metros 

em média, as duas paredes do “Berliner Mauer”, conhecida como “Todesstreifen” (faixa da morte). 

Após a queda do Muro em 1989, se busca até hoje reintegrar ao tecido urbano muitos segmentos da “faixa da 

morte” ao longo do perímetro de Berlim. Algumas foram preservadas como marcos monumentais ou revitalizadas 

como espaços culturais e áreas de lazer, como na Bernauer Straße e como a famosa East-Side-Gallery na 

Mühlenstraße. Outras, disponibilizadas para novos empreendimentos residenciais e comerciais, sobretudo, depois da 

crescente crise habitacional na cidade intensamente debatida até o ano passado, são menos midiáticas e 

apresentam, aqui e ali, uma reintegração às vezes mais lenta e menos insuspeita, como é o nosso caso. Muitas 

destas se tornaram latentes, meramente potenciais, como que em suspensão.  

Parte da tradicional feira, recostada a uma cerca metálica comum e sem atrativos, que resguarda o terreno 

fronteiriço do condomínio, está montada mais próxima de onde estaria o antemuro a Leste, na Alemanha Oriental. Já 

o edifício novo fora erguido mais junto ao então muro principal a Oeste, a fronteira oficial. Há no local, inclusive, um 

dos inúmeros memoriais a mortes ocorridas durante as desesperadas fugas do lado oriental para o ocidental. A 

princípio, de tão próximos, feira e prédio parecem distraidamente contíguos. No entanto, uma das características do 

“mercado de pulgas” (Flohmarkt) é que os vendedores, além das barracas, aproveitam a estrutura modular do gradil 

para pendurar muitas de suas relíquias e bugigangas à venda, tal como num extenso mostruário grátis a céu aberto. 

Esse eventual acúmulo de quadros amadores e ornamentais, tapetes pisados, livros folheados, roupas já vestidas, 

artigos de decoração, utensílios domésticos, artesanatos, curiosidades e outras quinquilharias conferem à projetada 

neutralidade insignificante daquela cerca vazada um inesperado peso alegórico, cuja pregnância simbólica recai tão 

indicativa quanto remissiva.  

Sobrepondo repetidamente feira e prédio, a sequência de doze fotografias de Torres supõe indicar, de imediato, a 

contradição estamental e mais óbvia, para qualquer metrópole, entre as condições em que cada objeto temático, 

feira e prédio, subsiste ou permanece colateral ao outro como se fossem duas fases imiscíveis, como na Química, 

correspondendo, simbolicamente, cada fase a uma camada socioeconômica presumida e, iconograficamente, cada 

camada socioeconômica presumida a um dos dois principais planos perspectivos de cada uma das imagens que ela 

produziu. A compostura discretamente privada da “arquitetura de engenheiro”, cujo amarelo decó e modernismo 

prosaico atuam como um monótono fundo reiterado em cada foto, contrasta com o descontraído rodízio de 

diferentes bagunças coloridas no primeiro plano público da rua.  

De modo mais sutil e remitente, as doze sobreposições de feira e prédio supõem uma espécie de “arqueologia do 

ver” menos óbvia, exceto para Berlim, mas igualmente analítica e algo propedêutica para uma possível crítica 

genealógica que acaso se mantenha atenta aos ecos da reunificação. Como se sabe, os cerca de cento e quarenta 
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quilômetros de extensão do então oficialmente nomeado Muro de Proteção Antifascista (Antifaschistischer 

Schutzwall) funcionou como uma “cortina de ferro” que dividiu ao meio, por vinte e oito anos, a cidade de Berlim, o 

território alemão e, na prática, todo o mundo em dois blocos ideológica, política e economicamente antagônicos, 

assim como arraigadamente estereotipados: sucesso versus fracasso, progresso versus nostalgia, “Wessis” versus 

“Ossis”. É certo que esta discussão perdeu importância, mas, segundo um estudo da Universidade de Leipzig, por 

exemplo, está longe de desaparecer14. Como uma espécie de reflexo sombrio dessa estereotipia, a estabilidade 

impessoal de valor imobiliário futuro é recalcada doze vezes alheia e fleumática à irrelevância mutante de rescaldos 

personalíssimos, muitas vezes de falências da época da Guerra Fria, agora em barganha, correspondendo, 

arqueologicamente, às “epistemes” que separavam Ocidente e Oriente.  

No entanto, essa discriminação meio indicativa e meio remissiva nesse trabalho está longe de ser maniqueísta. O seu 

interesse não está nem numa fase, nem na outra ̶ nem no prédio, nem na feira; nem no muro, nem no antemuro 

̶, mas naquilo que os químicos e os físicos chamam de “superfície de separação”, frequentemente descrita em 

termos de “tensão interfacial”, que não é água, nem óleo, mas energia, uma vibração incessante entre uma e outro. 

O interesse está naquilo a que Torres se refere como “entre muros” e que chamou de “Terra de ninguém”, título de 

sua série fotográfica em que não se vê uma pessoa, apenas as suas extensões estamentais.  

Na maioria das imagens, feira e prédio parecem compartilhar o mesmo plano espacial, sem comporem exatamente 

um todo dimensional. Parecem nivelados, mas como recortes de fontes distintas arbitrariamente colados um sobre o 

outro, sobretudo, quando se suprime o chão da primeira e se oculta o horizonte com o segundo. O resultado é um 

leve desconforto ótico, análogo metafórico de um incômodo sociomoral, uma vez que não sobram linhas de fugas 

suficientes para uma sensação tátil de profundidade contínua entre um plano e outro, entre uma realidade social e 

outra. Faz lembrar alguns protótipos antiperspectivos da pintura realista, como de Gustave Courbet ou Édouard 

Manet. Entre a jovem Suzon, como a humilde e absorta garçonete apoiada num balcão cenográfico do “Bar des 

Folies-Bergère” (1881), e a onipresente plateia espelhada ao fundo existe um hiato ao mesmo tempo físico e social, 

ótico e moral, que a evasiva linha de fuga puxada pelo vulto refinado do cavalheiro à direita só reitera. Entre algum 

quadro barato ou tapete kitsch pendurados numa cerca e a onipresença de um prédio de apartamentos por detrás 

persiste um tipo equivalente de espaço suspenso, digamos, em uma correlação entre panorama social e forma 

estética. Embora simbólico, como o hiato de Manet, o espaço suspenso nas fotos de Torres funciona como uma 

espécie de “superfície de separação” apenas energética (não representada) e, por isso, plenamente potencial, no 

sentido de que pode evoluir conforme partículas ou forças interagem com ela; quero dizer, trata-se de um espaço 

indeterminado (não fotografado) e, por isso, plenamente imaginável conforme sujeitos ou valores nele atuem.  

Abordagens filosóficas ou mesmo analíticas acerca do “entre”, da borda, do limite, são relativamente recentes. 

Provavelmente, Immanuel Kant tenha sido o primeiro a atribuir alcance conceitual àquilo que ele nomeou como 

arergon  

14 Além de Leipzig, existem inúmeros estudos sobre o assunto, como: ASCHERSON, Neal. “Wessis and Ossis: Traces of the GDR”. In: McNICOL, 
Jean; SPAWLS, Alice (eds.). London Review of Books. Volume 45, number 24, 14 December 2023. London: Reneé Doegar, 2023. 



“parergon”15 numa longa nota da segunda edição de “A religião nos limites da simples razão” (1793), depois de ter 

introduzido a ideia no décimo quarto parágrafo da “Terceira Crítica” (1790). Citou três exemplos: a indumentária de 

uma estátua, as colunas de um edifício, a moldura de uma pintura. Cento e oitenta e cinco anos depois, Jacques 

Derrida retomou o termo, a princípio, em relação ao quadro, mas logo o ampliou e especulou sobre o significado de 

algo que não está nem fora, nem dentro da obra, nem em uma parte dela, nem absolutamente extrínseco a ela16. 

Para Derrida, o “parergon” não era um suplemento subsidiário e passivo, como em Kant, apenas dividindo dois 

campos, mas apresentava a propriedade de ativar a instabilidade inerente a toda fronteira e, assim, desestabilizar a 

estrutura dicotômica tradicional, revelando contextos (eventualmente heterotópicos) mais complexos, oscilantes e, 

sobretudo, inventáveis, entre aquilo que se considera interno e externo, esquerda e direita, feira e prédio. Como um 

“parergon”, o hiato, o espaço suspenso, o “entre” está aqui fotograficamente “convocado e montado como um 

suplemento por causa da falta ̶ uma certa indeterminação ‘interna’ ̶ na própria coisa que ele enquadra”17 ou 

divide, a qual, por suposto, nunca aparece nas imagens. Essa “coisa” ausente, cuja “indeterminação interna” surge 

enquadrada pelo “parergon”, não se trata de um “não-lugar”, ao modo como Marc Augé definiu espaços de 

transitoriedade sem identidade, relação ou história, mas, ao contrário, diz respeito a um espaço heterotópico, em 

cuja liminaridade ambivalente e lacunar Michel Foucault enxergou normas (sociomorais) heterogêneas e múltiplas 

significações (histórico-culturais) como alternativa ̶ real ̶ à idealidade utópica e ̶ positiva ̶ à negatividade 

distópica.  

A paisagem “parergonal” fotografada por Suely Torres é metodologicamente sociológica, porque, de qualidade 

“heterotopikḗ” (ἑτεροτοπική, relativo a outro lugar) e dimensão crítica, provoca reflexões e juízos 

relacionados à condição coletiva, como história, justiça, igualdade ou liberdade. Nesse método, prédio e feira se 

repetem como duas fases ou dois planos ao mesmo tempo perspectivos e simbólicos, visuais e sociais, sobrepostos 

e separados, os quais a fotografia busca sistematicamente emulsionar, como numa mistura estável de dois líquidos 

que não se misturam. É com essa alquimia confiante que Torres tenta nos mostrar a extinta “faixa da morte” como 

uma renascida “faixa da vida”.  

Num certo sentido, relativo, um jogo hermenêutico entre indicação e remissão é também um dos aspectos 

estratégicos da fotografia de Julien Paul Krauss. A profunda diferença em relação àquele de Torres é que Krauss, 

antes de mais nada, suprime metodicamente quaisquer inflexões simbólicas. Mais do isso, com um escrúpulo técnico  

15 Palavra de origem grega cujo sentido literal antigo de “ao lado, adicional ou entorno da obra” foi usado no latim para designar o que cerca 
(delimita), ladeia (baliza) ou separa (divide) algo, o ergon (“função, tarefa ou trabalho”, mas logo coisa, lugar, estado etc.). KANT, Immanuel. A 
religião nos limites da simples razão. Tradução de Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 2008; nota 19, p. 58-59. KANT, Immanuel. Crítica da Faculdade 
do juízo. Tradução de Valério Rohden e António Marques. ‒2a ed.‒ Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2008; p. 72.  

16 DERRIDA, Jacques. La vérité en peinture. Paris: Éditions Flammarion, 1978. 

17 DERRIDA, Jacques. “The Parergon”. Translated by Craig Owen. In: KRAUSS, Rosalind (ed.). October, volume 9, Summer, 1979. Cambridge, MA:  
The MIT Press, 1979; p. 33.



doutrinário, a sua doutrina visual impede ou dificulta que se diga qualquer coisa acerca do que não se vê. Como 

numa tautologia prescrita por Joseph Kosuth, a sua fotografia remete àquilo mesmo que indica.  

Das sete fotos expostas, pelo menos três integram uma série exuberante e tecnicamente diversa de mais de cem 

paisagens, divulgada em um Website dedicado, chamada “Radiant Scapes”. Na maioria, são paisagens monumentais 

e remotas, que lembram, com menos pictorialismo, a epopeia de Ansel Easton Adams pelo Vale do Yosemite. 

Nenhuma delas, no entanto, foi incluída em “01 DEZEMBRO”. Ao invés disso, Krauss selecionou as três imagens 

notadamente menos radiantes e a elas juntou outras quatro igualmente áridas, enigmáticas e tautológicas, 

permitindo algumas curtas exceções como, talvez, à jocosidade de um poste de distribuição de energia em Tel Aviv 

completamente tomado por uma massa antropomórfica de erva trepadeira, como um espantalho de planta ao revés 

no concreto, assim como ao abraço cenoplástico de alguns galhos em uma ambarina lua cheia, simulada numa 

luminária urbana, sobre o tradicional mistério violeta, de Giotto a Rothko, de um céu profundo em Lisboa.  

Apesar dessa austeridade dominante, a mais conceitual das cinco declarações de “01 DEZEMBRO” é também a mais 

francamente paisagística. Talvez, porque seja a mais diligente com relação a um suposto processo de 

dessensibilização da paisagem ̶ filiado àquele de “dessublimação do espírito” acusado por Jürgen Habermas ̶ 

implícito na experiência estandardizada e massificada da fotomania. 

A “over-illustration” da natureza pelos cartões postais, que um editorial da revista Harper’s Bazaar de 1911 já 

chamava de “droga mental”, chegou ao paroxismo com o atual pacto entre redes sociais e smarthphones.  

Não que se trate aqui de uma mera censura à popularização da fotografia através de uma espécie de resgate 

romantizado de uma “sensibilidade da natureza”, cuja castidade edênica fora desgraçadamente perdida para a 

nefasta tecnologia ou corrompida pelo consumo infame. Não é uma fotografia melancólica, tampouco uma 

ilustração de apelos preservacionistas, do tipo ruskiniana. Como o próprio Krauss explica, “o registro visual pretende 

abordar e considerar como alguém experimenta a natureza e interage autenticamente com o meio envolvente”18. 

Trata-se de uma pergunta sobre as condições atuais de um contato (sensível) com a natureza (visível) que seja 

ainda fundamental e primário.  

Para Fenomenologia, por exemplo, sobretudo após Maurice Merleau-Ponty, o corpo é o meio primordial pelo qual 

percebemos o mundo, acessamos a realidade, independentemente da técnica associada, pintura, literatura ou, no 

caso, o que Roland Barthes chamou de “plenitude analógica”. À margem do “picture element”, Krauss mantém a sua 

série estrategicamente fiel a uma variedade seleta de películas fotográficas de pequeno e médio formatos. O 

contato direto entre a luz natural e a matéria fotoquímica, assim como a marca física deste contato, são 

importantes

18 KRAUSS, Julien Paul. “The primacy of landscapes”. In: _____. Radiant Scapes. Website. URL: https://radiantscapes.wordpress.com/about/ 
(acessado em dezembro de 2024). 

19 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre fotografia. Tradução de Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984; p. 121. 



importantes para as suas pretensões empíricas, que visam a “literalmente uma emanação do referente”19, uma 

manifestação do real como inscrição da interseção entre percepção, técnica e mundo. Ora, “toda técnica é ‘técnica 

do corpo’”20. Assim, antes de uma “sensibilidade da natureza”, vagamente metafísica, ele pretende uma naturalidade 

do sensível, robustamente fenomenológica, cujo grande ícone foi Paul Cézanne. Como se admite que o sensível 

corresponde a uma dimensão ontológica irredutível a conceitos, esse engajamento corporal no mundo, que Krauss 

converte em fotografia, resulta tão lacônico ̶ ou, como ele mesmo diz, “silencioso” ̶ quanto a pintura daquele 

“solitário de Aix-en-Provence”.  

Ademais da analogia do método ou, melhor, da concretude da fotografia, uma espécie de disciplina reflexiva da 

visão também é determinante, cujo “dom se conquista pelo exercício, [...] só aprende vendo, só aprende por si 

mesma”21. Ao passo de inúmeras andanças, ao longo de vários anos, a toda parte do mundo, Krauss vem 

exercitando a visão tal como um peregrino exercita o espírito. A sua viandança, no entanto, está mais próxima da 

ideia mais abrangente e secular de “jornada existencial”, idedutível da reintrodução na primeira metade do século XX 

do termo “homo viator” pelo filósofo, dramaturgo e compositor francês Gabriel Honoré Marcel, que aliás influenciou 

toda uma geração francesa de pensadores da tradição fenomenológico-existencial, como Paul Ricoeur, Jean-Paul 

Sartre, Emmanuel Lévinas e o próprio Merleau-Ponty. Nisso, a paisagem de Krauss se distancia, por exemplo, da 

Land Art, sobretudo, europeia, expressa na prática itinerante fotografada por Richard Long ou, mais notadamente, 

Hamish Fulton, para o que fora relevante o “ideal do viajante”, que define a condição humana como uma grande 

jornada de conhecimento e transcendência contínuos, muito frequente na literatura de ascese e recorrente em 

diversas tradições literárias, filosóficas e teológicas, desde o mundo judaico até o cristão e o muçulmano, 

geralmente remetendo à errância na pregação dos primeiros apóstolos e evangelistas. Não inteiramente obstante 

isso, aqui, esse topos do “homo viator” designa uma trajetória individual, claramente meditativa, mas relacionada a 

uma busca mais hermenêutica do que exegética, mais telúrica do que mística por um lugar mais filosófico do que 

hierático.  

Esse “lugar” não existe a priori, como a Natureza fabulosa do “amœnitas locorum” (lugar ameno) concebido por 

Cícero ou do escolástico “hortus deliciarum” (jardim das delícias), tão popular durante os séculos XI e XII das 

grandes peregrinações a Jerusalém, Roma e Santiago de Compostela. Esse “lugar” só existe na fotografia, pois 

“nãoé a realidade que as fotos tornam imediatamente acessível, mas sim as imagens”22. Nela, todo lugar é produto 

do olhar, que lhe confere sentido como i-magem (do latim clássico “in”: dentro, “-māgō”: figura) na forma de pais-

agem (do latim vulgar e tardio “pagus”: território, “-aticum”: ação). Desde o olhar, lugar é um território acionado como 

20 MERLEAU-PONTY, Maurice. “O olho e o espírito”. In: _____. O olho e o espírito, seguido de A linguagem indireta e as vozes do silêncio e a Dúvida 
de Cézanne. Tradução de Paulo Neves e Maria Ermantina Gaivão Gomes Pereira. São Paulo: Cosac & Naify, 2004; p. 22.  

21 MERLEAU-PONTY, Maurice. “O olho e o espírito”. In: _____. O olho e o espírito, seguido de A linguagem indireta e as vozes do silêncio e a Dúvida 
de Cézanne. Tradução de Paulo Neves e Maria Ermantina Gaivão Gomes Pereira. São Paulo: Cosac & Naify, 2004; p. 19. 

22 SONTAG, Susan. Sobre fotografia: ensaios. Tradução de Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 2004; p. 181. 



figura interna. Na palavra medieval germânica “landschaft”, por exemplo, a primeira dessa família e fonte direta do 

neerlandês “landschap”, os étimos “land-” e “-schaft” podem ser etimologicamente rastreados até, pelo menos, duas 

respectivas raízes proto-indo-europeias: “lendh” ou “lend” (terra, solo firme, território habitado...) e “skapi” ou 

“skafti” (do verbo “scapjan”: criar, moldar, formar...). “Land-scape”, surgido no inglês apenas tardio, designa 

literalmente um território formado, criado, inventado, construído. Portanto, paisagem só existe como constructo. O 

ponto mais alto de Portugal só é a monumental, áspera e terrosa forma triangular na fotografia magenta de Krauss, 

não em Açores, vulcanicamente erigida sobre um nada pálido de modo tão imediato e ao mesmo tempo tão sólido, 

definitivo e estrutural quanto alguma “Montagne Sainte-Victoire”.  

Como todo olhar é situado e corporal, isto é, inseparavelmente encarnado naquilo que olha onde olha enquanto olha, 

nenhuma dessas fotos oferece exatamente uma representação de cada lugar. A isenção ilustrativa ou descritiva é 

tão somente ideal e, na prática, inexequível. Cada foto registra, não apenas um sítio, mas a experiência perceptiva 

diretamente vivida naquele sítio, por ele moldada, no momento mesmo em que o percebe e o constitui, isto é, que o 

fotografa. O corpo senciente do fotógrafo jamais está separado da pele sensível do mundo, e vice e versa. Essa 

copresença reversível é um imperativo, mas não uma evidência. O testemunho fotográfico, então, funciona como 

uma tomada de consciência, uma vez que, fenomenologicamente, não existe consciência fora da paisagem, assim 

como não existe paisagem fora da consciência.  

Com uma certa indiferença autônoma, cada uma dessas sete experiências convertidas em imagens fotográficas 

parece a princípio atópica e atemporal, como paisagens de si mesmas, cuja ausência de contexto empresta uma 

sugestão meio onírica ou quase abstrata. A indicação geográfica, que em geral pode acompanhar cada título, 

somada ao apuro técnico analógico, que aplaca a virtualização, funciona como um contraponto que garante a 

realidade e a concretude. Essa hibridez converte cada imagem em um tropo lógico. No caso, mais análogo a uma 

paralipse, que parece não dizer aquilo que de fato afirma, do que à relação metonímica ou enantiomórfica sugerida 

em 1967 pelos “non-sites” de Robert Smithson. Sem ser “escultóricas” ou totalmente abstratas como as embalagens 

de Smithson, as fotos de Krauss também comunicam uma, talvez, mais silenciosa articulação entre sujeito e objeto 

(fotógrafo + câmera e sítio real; no vocabulário de Merleau-Ponty, “corpo” e “mundo”), que assume vida própria e se 

torna uma forma própria de discurso (indoor), como a silhueta de um chumaço nebuloso suspenso num degradê 

dourado ou um inóspito talude esbranquiçado misteriosamente emergente, mas, até certo ponto referenciadas 

geológica e geograficamente, elas ainda retratam os próprios sítios naturais (outdoor), seja um céu de Lisboa, seja 

uma praia na Ilha de Maio em Cabo Verde. Ainda fotos, constituem mais estruturas visuais de pensamento do que 

espetáculos. 

20 MERLEAU-PONTY, Maurice. “O olho e o espírito”. In: _____. O olho e o espírito, seguido de A linguagem indireta e as vozes do silêncio e a Dúvida 
de Cézanne. Tradução de Paulo Neves e Maria Ermantina Gaivão Gomes Pereira. São Paulo: Cosac & Naify, 2004; p. 22.  

21 MERLEAU-PONTY, Maurice. “O olho e o espírito”. In: _____. O olho e o espírito, seguido de A linguagem indireta e as vozes do silêncio e a Dúvida 
de Cézanne. Tradução de Paulo Neves e Maria Ermantina Gaivão Gomes Pereira. São Paulo: Cosac & Naify, 2004; p. 19.



Os seus significados ou conceitos como paisagem, então, não se encontram totalmente numa precisão ilustrativa 

(de algum sítio), a qual, apesar da eficiência de execução, nunca está completa; muito menos numa intensidade 

expressiva (do fotógrafo), a qual, apesar da idiossincrasia, está sempre circunspecta na simplicidade e na retidão. 

O seu processo de significação reclama uma espécie de dialética da percepção, na medida em que o seu método de 

produção depende do quanto a experiência corporal influencia a percepção e a percepção molda a ação do corpo, 

ou seja, o ato de fotografar. “A visão é tomada ou se faz do meio das coisas, lá onde persiste [...] a indivisão do 

senciente[-sensível] e do sentido”23, isto é, da coextensão corpo-mundo (fotógrafo-sítio) e das estruturas 

subjacentes (imaginação, intuição..., que formam o horizonte de possibilidades); enfim, a visão de faz lá onde persiste 

a indivisão do visível e do invisível. Merleau-Ponty chamou essa copropriedade entre a esfera fenomenal e a 

inteligível de “carne” (“la chair”) e a simultaneidade ou reversibilidade entre elas de “quiasma” (“le chiasme”). 

A paisagem silenciosamente carnal de Julien Paul Krauss é, portanto, conceitualmente fenomenológica, porque, de 

qualidade “chiasmatikí” (χιασματική, relativo a entrelaçamento) e dimensão topoanalítica (para tomar de 

empréstimo um termo inventado por Gaston Bachelard), incita a uma reflexão acerca do “vínculo dinâmico entre 

lugares e pessoas”24, cujo aspecto surge muitas vezes figuradamente rizomático, como na moldura de galhos da 

luminária lisboeta, nas ervas do espantalho israelense, nas nervuras e nos riscados do pico açoriano, na galhada da 

orquidácea baiana no Brasil ou na própria distribuição cartográfica das fotos na parede de exposição.  

De uma ação concreta sobre algo físico (como esculpir madeira ou formar uma ferramenta) a uma ação abstrata 

em algo intangível (como imaginar um estado, condição ou ideia), a vertiginosa deriva semântica do morfema “skapi”, 

após o inglês “scape”, se tornou a incrível amplitude conceitual quase ilimitada da qual dispomos hoje para qualquer 

formação de uma vista, cenário ou ambiente (real ou figurado). Já se falou em “seascape”, “cityscape” ou 

“streetscape” para cenários concretos; assim como “dreamscape”, “mindscape” ou “ciberscape” para imaginários ou 

virtuais. James Turrell criou os “Skyspaces”, que funcionam como “skyscapes”, enquanto Raymond Schafer inventou 

a tão reconhecida “soundscape”. Nesse ritmo, temos “playscape”, “cloudscape”, “nightscape”, “mediascape”, 

“moonscape”, “jobscape”, “plotscape”, “languagescape”, “timescape”... Inclusive, uma improvável “Californiascape”! 

Tudo isso poderia estar ementado numa única disciplina oportunamente chamada de “Artscape”25, a qual, aliás, 

abarcaria a própria “01 DEZEMBRO”. 

Na Arquitetura e na Urbanística, propôs-se “interiorscape”, “interscape”, “groundscape” e outros, todos em relação a 

uma maior ou menor ênfase na integração entre o construído e o natural. O último dos cinco constructos reunidos

23 MERLEAU-PONTY, Maurice. “O olho e o espírito”. In: _____. O olho e o espírito, seguido de A linguagem indireta e as vozes do silêncio e a Dúvida 
de Cézanne. Tradução de Paulo Neves e Maria Ermantina Gaivão Gomes Pereira. São Paulo: Cosac & Naify, 2004; p. 17.  

24 KRAUSS, Julien Paul. “The primacy of landscapes”. In: _____. Radiant Scapes. Website. URL: https://radiantscapes.wordpress.com/about/ 
(acessado em dezembro de 2024) 

25 GALOFARO, Luca. Artscapes: el arte como aproximación al paisaje contemporáneo. Traducción de Maurici Pia y Moisés Puente. Barcelona: 
Gustavo Gili, 2003.



na Fábrica Braço de Prata é um conjunto de dez fotografias minhas, com as quais procuro dar forma visual a 

cenários completamente construídos, estritamente arquitetônicos e humanos sem, no entanto, nenhuma edificação 

ou pessoa retratada. O modelo figurativo exclusivo é quase sempre a fachada de algum exemplo anônimo da 

arquitetura urbana mais ordinária e sem apanágios autorais. Entretanto, o enquadramento e o processamento digital 

da imagem, usados apenas para sonegar-se, respectivamente, contextos e perspectivas, conferem a cada foto um 

grafismo algo abstrato e uma mecânica virtualmente expansiva, muito comum às repetição e seriação regulares ̶ 

no caso, de janelas, esquadrias, sacadas e linhas estruturais ̶ conforme fora amplamente explorado e teorizado 

pelos artistas chamados de “literalistas” durante os anos de 1960.  

Apesar de duas exceções, o resultado são (oito) superfícies diagramáticas, cuja planaridade ortogonal postula uma 

monumentalidade que independa de seus tamanhos reais e dos objetos representados. Embora os seus aspectos 

gerais de apreensão, que por fim endereçam os seus significados, ainda se deem no campo visual, como 

fenômenos, a partir da experiência; afinal, são fotografias; tornadas “quadros”, constituem imagens mais ideais do 

que retinais, mais intelectuais do que fenomênicas, mais imaginadas do que experimentadas, pois a força da forma 

constante estimula a redução eidética. Assim, por analogia, a Gestalt sugerida é tão espiritual quanto formal, uma 

vez que a contraparte já não é especificamente a indústria e o seu espaço hiperfuncional, pragmático e irrefletido, 

como fora para a geração heroica dos sessenta, mas, digamos, uma anomia mais genérica e o seu tempo 

ultranarrativo, fragmentado e irrepresentável. A disposição propositalmente harmoniosa, contemplativa e catedralícia 

pretendida por essas imagens fotográficas, então, procura no fenômeno do pastiche das incorporadoras, ícone do 

pós-modernismo desde a revolução arquitetônica na década de 1980 e horizonte dominante da visão urbana, um 

todo significativo que, embora tácito, transcenda a aparência comezinha da cidade e a peculiaridade da experiência 

individual, embora como aporia: uma paisagem do intelecto, uma espécie de “noumenonscape”.  

Em suma, trata-se da representação fotográfica de razões aritméticas constantes inferidas da paisagem 

arquitetônica cotidiana da construção civil comercial, cujas regularidade, estabilidade e previsibilidade ̶ ou 

monotonia ̶ são sutilmente animadas por algum elemento modulador, que pode ser ostensivo como uma sequência 

irregular de ares condicionados caquéticos no Rio de Janeiro ou de áreas de serviço indiscretas em Lisboa, ou 

furtivo como uma solitária janela aberta, uma luminária interposta ou um rasgo de céu. Mais exatamente, trata-se da 

figuração fotológica de um espaço canônico em geral sincopado, em que a eventual dissonância rítmica de 

pequenos lapsos ou acentos tonificam o sentimento de unidade por eles mesmos quebrada, de um modo 

relativamente alusivo à ordem do aparecimento, conforme Roland Barthes atribuiu ao que chamou de “punctum”.  

Essa estética fotográfica monumentalista e gestáltica surgida entre precursores norte-americanos e alemães dos 

anos de 1920 e 30, muito provavelmente, encontrou a sua mais relevante expressão na apelidada “Escola de 

Fotografia de Düsseldorf”, formada pelo grupo de ex-alunos de Bernhard ‘Bernd’ e Hilla Becher na Academia de Arte 

de Düsseldorf entre 1976 e 1996, como Axel Hütte, Jörg Sasse, Thomas Struth, Candida Höfer, Andreas Gursky, o 

mais famoso, e vários outros. A partir das “Becher-Klassen”, uma nova objetividade falsamente documental e atraída



pelo arquitetônico mosaico da vida pós-moderna se diversifica desde as massivas montagens de Gursky até as mais  

recentes e jocosas fachadas animadas com inteligência artificial pela jovem e bem-sucedida artista russa radicada 

na Holanda Toma Gerzha. Embora constitua uma referência inegável, o tema da “complexidade organizada” 

associado à desobrigação da competência da verdade na fotografia serve, para Gursky, a uma crítica adjacente do 

mundo do consumo e, para Gerzha, a uma anamnese pós- soviética, por suposto, ausentes na minha fotografia. 

Assim como Torres não fotografa a “faixa da morte”, mas aquilo que ela chamou de “entre”, eu não fotografo 

prédios ou locais, tampouco juízos. A paisagem gestáltica que tento construir, mesmo deduzida do fracionamento 

urbano comumente caracterizado como caótico e secular, procura ser ascética e contemplativa, porque, de 

qualidade “nooumenikós” (νοουμενικός, relativo ao que é pensado ou concebido) e dimensão metafísica, 

propõe um olhar essencialista que, diferente do “flâneur”, prioriza o intencional.  

Quando foi convidado para “Identifications”, o bipartido Alighiero Boetti, ainda sem o “e”, fez uma escolha, no mínimo 

(e literalmente), excêntrica. No outono de 1970, ele se deixou filmar no Kunstverein de Hannover pelas costas 

enquanto escrevia simultaneamente com cada mão, de pé contra uma parede branca, a frase “quinta-feira, vinte e 

quatro de setembro de mil novecentos e setenta”. A partir do centro simétrico dado pela posição de sua cabeça, 

anotou da esquerda para a direita com a mão destra e da direita para a esquerda com a canhota. Dois anos depois, 

numa entrevista à crítica Mirella Bandini, Alighiero e Boetti justificou a sua performance filmada afirmando que “as 

datas têm justamente essa beleza, quanto mais o tempo passa, mais bonitas ficam”26. Decerto, a escritura 

paralógica27 de “01 DEZEMBRO” precisa da duração que qualquer data ou paisagem exige.  

Assim juntadas, as cinco construções de cenários ̶ existenciais, psicológicos, sociais, fenomenológicos e 

metafísicos ̶ inscrevem uma sexta, tão fragmentada e polissêmica quanto a própria ideia de paisagem e, ao 

mesmo tempo, tão integrada e derivativa quanto os pontos soltos de um fractal, por exemplo, cuja coesão lógica se 

deu aqui, não por indução matemática ou empírica, senão em torno de uma força de indução eminentemente 

afetiva, de base ética, cuja autoridade extrapola estilos, linguagens, poéticas e, sobretudo, liberta de ideologemas de 

momento.  

Ademais da ideia de paisagem, um aglutinante de superfície, talvez, haja uma outra conexão mais subterrânea e 

poderosa que garante a integridade dessa rede não hierárquica e descentrada de cinco propostas artísticas tão 

diversas. Para que existissem, primeiro, “Land Art” e, logo depois, “Identifications”, um catalisador decisivo e em geral 

desprezado pela literatura especializada foi a amizade e a deferência dos mais de trinta artistas e cocuradores 

norte-americanos 

26 AMMANN, J. Alighiero Boetti (1965-1994). Catalogo della mostra. Torino: Mazzotta, 1996; p. 200.  

27 De modo específico e alternativo ao sentido dado por Aristóteles e Kant, Lyotard propôs que paralogia diz respeito a um tipo de raciocínio ou 
pequena narrativa (proposição) que escapa às regras pré-estabelecidas de uma grande narrativa dominante ou narrativas pretendentes ao 
domínio, como preceitos religiosos, dogmas filosóficos, paradigmas científicos ou agendas ideológicas. Diferentemente de um consenso estável e 
universal, a paralogia sugere a possibilidade de consensos locais, provisórios e criativos, que emergem no contexto de uma pluralidade 
circunstancial de discursos e perspectivas que não pode, não deve ou não pretende se tornar universalmente consequente. 



norte-americanos, alemães, britânicos, holandeses, franceses e italianos pelo visionário Gerry Schum. Para que “01 

DEZEMBRO” tenha subsistido como um organismo dispersamente coeso, como unidade na diversidade, um tipo de  

ponto invisível alinhavou delicadamente a tessitura matizada de seu “patchwork”: o profundo afeto e o respeito 

compartilhado pelo discreto charme da “sympathĭa” de Lando [do grego “sympatheia” (συμπάθεια); syn 

(σύν): junto, com + pathos (πάθος): sentimento, paixão]. O carioca Waldir Barreto (eu), a cearense Cláudia 

Colares, a pernambucana radicada em Berlim Sueli Torres e o francês Julien- Paul Krauss sequer se conhecem! No 

entanto, comungam em Lando.  

Para filósofos como David Hume e Adam Smith, por exemplo, a simpatia era a base desejada para as relações 

humanas e a moralidade, o princípio da comunhão. Mesmo Aristóteles já descrevia a pólis como uma grande 

associação de estranhos, uma “koinonía politiké”, cuja mesma palavra derivada de “koinós” (comum ou 

compartilhado), no Novo Testamento (Atos 2:42), seria séculos depois transliterada para o latim “communio” (com-: 

junto + munis/munio: ofício, dádiva). Desde muito antes da sua relevância religiosa, o sentido original de comunhão 

designa uma união sem a supressão das individualidades, cujo “compromisso extraordinário do Outro com o terceiro 

exige o controle [...] e, fora da anarquia, a busca de um princípio”28, de um elemento fundante das relações humanas, 

desde um tratado geopolítico até uma exposição de arte. Conforme se mencionou acima, Lyotard achava que esse 

princípio deveria sempre ter a forma valorizada de histórias e experiências locais e subjetivas sob contextos 

específicos e temporários, as quais, mesmo díspares ou até antagônicas, segundo ele, acabam se conectando à 

maneira como as relações amorosas são espontaneamente construídas e vividas. Ninguém tratou desse tema como 

o filósofo lituano radicado francês Emmanuel Lévinas. Para ele, o próprio conceito de Amor é o princípio mesmo 

constituinte e soberano de uma ética da alteridade. Sugeriu, inclusive, a substituição do paradigma filosófico do 

amor pela sabedoria por uma “sabedoria do amor”. Não acho que seja exagero dizer, então, que esse conceito, isto 

é, esse Amor, com o qual Lévinas repreendeu Martin Heidegger, em torno e a partir da sabedoria de Lando, 

constituiu de fato a paisagem de “01 DEZEMBRO” como uma verdadeira estética da alteridade, que o abraço 

comunitário da Fábrica, em Lisboa, prateou. 

Waldir Barreto 

28 LÉVINAS, Emmanuel. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence [1974]. Paris: Le Livre de Poche, 2004; p. 251. 
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